最近、ふとした瞬間に、こんな質問を投げかけられた。

「マンガとかって、読んだりする？」

あまりにも寝耳に水の質問だったので、私は「へっ？？何？？」と訊き返していた。話の流れからは、そんな問いかけは浮かんでこなかったのだ。

どうやら、私がいつも活字の本ばかりを読んでいることに対しての素朴な疑問だったようなのだが、そう言われてみれば、私は普段ほとんどマンガを読むことはない。別に、嫌いとかいう話ではなく、ただ単に読まないというか、特に読みたいものもないという次元の話なのだが、やっぱり普通それなりに読むものなのだろうか。あんまり考えたこともないのだが、振り返ってみれば、小中学生のときは、集英社系の少女マンガをごく普通に読んでいた。高校生の時はと言えば、古典の勉強も兼ねて、源氏物語の「あさきゆめみし」を何回も読破したりもしたのだが、今ではほとんどマンガには縁のない生活をずっと送っている。

そもそも、フィクションよりもノンフィクションが好きという性格の私である。フィクションを読む時間があるのなら、本当に起きたことを、知らないことを、もっと知りたいという人間なのだ。ある意味、冷めているというか、史実的なところに興味があるため、どうしても作られた話よりも、リアルな出来事に興味が向かう。しかも、活字好きということもあって、なかなかフィクションでイラストのマンガには興味が向かない。もちろん面白いマンガは山ほどあるとは思うのだが、はまってしまうと抜け出せない私であるため、むやみにも手を出さないような感じである。

とはいえ、今になって、読みたいなぁと思うものがでてきた。それは、マンガ版の日本の歴史。またしても史実なわけだが、城めぐりをしていたら、案の定、歴史の知識が足りないことを痛感し、やっぱりここでちゃんと復習しておくかと思ったのだ。別に、歴史の教科書を読んでもいいのだが、マンガのほうが古代から現代まで短期間で一気に追えそうだという安易な考えで、今読んでいる本が終わったら、どっぷり読みふけろうと思っているわけである。そしてまた、それと同時にお城の本にもどっぷりとはまりたいし、読みたい本が次から次へと出てきて困るような今日この頃なのである。

時間があるうちに1冊でも多くの本をと思う、読書の秋。

2009/1/23

毎年1月になると、どういうわけか私は図書館へ行く回数が増える。今年もそうだし、去年もそうだ。そして一昨年も同じ行動パターンだったのをいまだに私は覚えている。なぜか1月になると、読書モードに一気に入るのだ。おそらくそれは、冬ごもりの寒い時期であること、春や秋のように植樹祭がないこと、そして何より、1月は仕事が落ち着く時期にあるということが、大きな要因のように思う。

今年もまた、そんな「冬ごもり読書」とでも言うべく、私はどっぷりと本を読んでいる。そして、図書館にも足繁く通っている。もっぱら読んでいるのは、大好きな作家、ポール・オースター氏ばかりだが、他にも数冊目を通したのもある。とはいえ、やっぱり今はオースターモードからは抜けられない。まだまだ読みたい本がたくさんあるし、しばらくはずっと、この独特な世界に浸っていたいと思うのだ。

読みたい本はたくさんある。読んでとおすすめされた本もいくつもある。

1日が30時間だったら、どんなに毎日いいだろう。

そんなことすら考える、冬ごもりの時期。

今だけはどっぷりと本を読ませて。

そう、思いながら。

2009/1/17

ある日の休日。ふと思い立って、自分の部屋の一点をただじっと見つめていた。

「うーむ。どうしよう。」

そう思いながら、私はよしっと決心した。ずっと前から気になりながらも、なかなか行動に移ることができなかったある作業だ。

「今やらなかったら、一生できない！」

そう半ば自分を追い込み、私は目の前にあるものたちを吟味し始めた。

「これは、残す。こっちは、処分。」

そう思いながら、取捨選択をすることにした。目の前には積もりに積もった雑誌の数々。そう、過去数年間にわたり、週刊誌、月刊誌、ありとあらゆるタイプの雑誌をずぅっと私はそのままとっておいたのである。いや別に、不要な物を貯めておいたのではない。ちゃんと、必要だから貯めておいたのである。しかし、あまりにもその数が膨大になってしまったため、私はえいっと決めることにした。そう、不要な部分は捨ててしまおうと思ったのだ。そうでもしないと、私の部屋はそのうち本でいっぱいになってしまう。

中身を吟味し取捨選択をした結果、大事に取っておくタイプの雑誌や豪華本は、やはりすべてそのまま残すことにした。そして、1ページや数ページの記事だけを残しておきたいものは、必要な部分だけ切り取り、まとめて保存することにした。週刊誌、文芸誌、ビジネス誌にスポーツ誌、グルメ誌に音楽誌まで。ありとあらゆるタイプの雑誌から必要な場所、永久保存しておきたいところだけカッターで切り取り、いらないものをひたすら取り除く。その作業、実に2時間ほど。ときおり、懐かしい記事や懐かしい写真など、ありとあらゆるものが私の手を止めにかかったが、それでもやるべき作業をすべて終えた。「あんなにあったのに」という雑誌の山の95％くらいも、資源ごみとすることにした。束ねて出すこと、重いの4束。

必要なものだけを大事に残す。物が捨てられない私にとって、大事な雑誌に手を入れ処分するということは思ったよりも一大事なようだ。

1枚1枚丁寧に、大事なものだけそばに置く。

気がつけば、心がすうっと落ちついて、なんだかとっても幸せな気持ちになっていた。

2009/1/16

（前回から続く）

1年前に衝動買いした、一冊の洋書。その出会いは後々、不思議なストーリーを紡ぎだしていった。ニューヨークへの旅、そして思い出の土地での空想のストーリー。それはまるで私がニューヨークを訪れる時を見計らっていたかのような、そんな不思議な展開だった。

しかし、話はこれだけでおわらなかった。約2か月ぶりにこの作家の本を読み始めたことで、私の中では読書モードのスイッチが入ってしまったのである。そしてある日、何の気なしに近くの図書館へ行き、同じ作家のいまだ読んでいない作品を探そうとした。すでにたくさんの本を読み終えている私は、とある1冊の翻訳本を検索機で見つけ出した。その日その図書館ですぐに借りられるのは、その1冊だけだったのである。

私は受付カウンターでその本をお願いし、書庫から出してもらうことにした。作品名は私も以前から知っていたが、実際に手に取るのは初めてだ。それくらい古い本であり、また私にとっては内容が全くわからない本でもあった。司書から手渡されたその本は、見るからに年月が経っていそうな、古めかしい感じである。奥付を見てみると、発売はなんと1989年。20年も前に出版されたという、時代を感じさせる本である。原作はと言えば、英語で1986年に出版されており、すでに23年近くもの時が流れている。この本が書かれた当時、私はまだ小学1年生だ。自分でも信じられないと思いながら、私はその本を大事に鞄に入れ、図書館を離れることにした。ある寒い、しんしんと冷えた夜のことだった。

図書館を後にした私は、足繁く通うカフェに向かうことにした。いつも訪れる大好きなカフェだ。そこで私は、つい先ほど借りた本をおもむろに開くことにした。ページもそれほど多くなく、きっと2、3日もあれば読めるだろう。そう思ってわくわくしながら読み始めると、舞台はニューヨークのようだった。今までずっと、ニューヨークが舞台の本は、なぜか結果的に自然と避けることになっていたのに、突如、偶然か必然か、ニューヨーク以外の場所が一切出てこない本に出会ったのである。これもなんとも不思議な話だ。しかし、話はそれだけではなかった。くらくらしそうなほどに、私があの3日間で訪れたマンハッタン、そしてブルックリンの場所が、通りが、次々と出てきたのである。まるで私が、自分自身が、ニューヨークの街で経験をするのを待っていたかのように、その本はふっと目の前に現れた。自分がつい2週間前に歩いていた場所を、20年以上前に書かれた本の中で、主人公が同じように歩いている。同じ場所を20年以上も経て経験するという、なんとも奇妙な時空の流れ。きっともしかしたら、この不思議な経験をするために、私はニューヨークを訪れたのだろうか。そんなあり得ないことすら考えてしまう。

結局、2、3日かかると思っていたこの本を、私はその晩、ノンストップで読み終えた。ものの3時間程度で一気に読み終え、なんだか頭の中がぐるぐると回っていた。

天才ポール・オースターが描く世界は、いつもリアルで、いつも複雑だ。フィクションのはずなのに、ノンフィクションよりリアルな世界が目の前に見えてしまう。人間の心理をするどく深く、丹念に丁寧にじっくりと描き出しながらも、読む者にすきを与えないほどのスピードと勢い。一度その渦に飲み込まれたら、どこまでもその力に引きこまれ、方角もわからないような、二度と元に戻れないような、そんな奇妙な感覚にも陥ってしまう。そして気がつけば、ぽんっと一瞬でどこかに放り出されたかのような、なんとも言えない虚脱感、そして、水を打ったような静けさに包まれる。これは現実か、それとも夢か、幻か。そう誰かに訊いてしまいたくなるような、そんな独特な世界が、いつもオースターによって繰り広げられていくのである。

結局、今も私は、ブルックリンブリッジの夜景が表紙を飾る一冊の本、『Oracle Night』を毎日読んでいる。残念ながら、翻訳版が出されるにはかなりの時間がかかりそうだが、きっといつの日か名翻訳者　柴田元幸先生によって、素晴らしい日本語版が世に出されるだろうと期待している。そしてまた、私の枕元にはまだこれから読み始めるオースターの和訳本が数冊積まれている。それが終われば、今度は、日本では翻訳されていない洋書を手にすることになるだろう。それくらい、オースターの世界にはまっているし、他に読みたい本が、作家が出てこないほどに、私はこの作家が好きなのである。

好きな作家との出会いというのは、ある種、人生を豊かにしてくれる幸福な引力だと思う。またひとつ好きなものが、好きな世界が、好きな時間が増えていくことに、そしてこの素敵な出会いに、やはり心から感謝すべきだろう。

そんなことをこの寒い1月、私はじっと密かに思っている。

2009/1/15

（前回から続く）

久しぶりに手にとった1冊の洋書。表紙の写真は、つい2週間前に目にしたニューヨーク、ブルックリンブリッジの夜景であった。そのタイミングの良さに驚いた私は、1年ぶりにその本を読み進めることにした。ストーリー展開を頭の中で思い出しながらも、最初から再び読み始めることにしたのである。

ページを開き、文章を読み始めていると、私はなんとなく以前読んだ世界にすうっと戻っていく感覚を覚えた。そうそう、確かこんな話だった。そう、頭の中で追っていったのである。しかし、ページを進めているうちに、実に不思議なことを感じ始めていた。同じ文章を読んでいるにもかかわらず、同じストーリー展開を追っているにもかかわらず、1回目に読んだ時とは確実に頭の中で作られるイメージが違っているのである。この本は日本語で翻訳されているわけでもなく、実写化されているわけでもない。しかし頭の中で出来上がっている絵図が前回とは全く異なるのである。なぜ、こんなにクリアに世界が見えているのだろう。

そう疑問に思いながら、私ははっと気がついた。ニューヨークマンハッタンのとある通りの名がぱっと出てきたのである。その時私はようやく気がついた。景色がはっきり見えているのは、私が訪れた場所や通りの名前、そして目にした建物の名前がそこかしこに出てくるからである。ニューヨーク・ブルックリン在住の著者が描くストーリーは、ニューヨークの街が登場する、もしくは舞台とするものが多い。しかし、不思議なことに、私はこれまで彼の作品を何冊も読んでいるにもかかわらず、なぜかニューヨークではない土地を舞台にしたものがほとんどだった。内容も知らず、その時々で手にしたものを読んでおり、作品リストの順番を追っているわけでもなんでもないのだが、どういうわけか、ニューヨークを舞台にしたものは自然と選んでいなかったという結果になっていたのである。

ページを進めるごとに、登場人物が見えている世界、置かれている世界が、私にも手に取るようにわかるような気がしていた。私がニューヨークに滞在したのはたったの3日間。全部を回ることなどもちろんできておらず、時間が十分にあったとは言い難い。しかし、あの街で過ごした時間と経験は、確実に自分の体と心、そして意識に吸収されていたのである。

ストーリーを追いながら、私は1回目に読むのをやめてしまった50ページの辺りを、問題なく通り越していた。やめてしまったのは、英語のせいではなく、内容のせいでもなく、きっと何か他の要因があったのだ。

そして途中、何気なく読んでいると、思わず目を止めてしまう文章に出くわした。

「You’ve seen the pictures , but the pictures don’t tell you what it was like. You have to go there and smell it for yourself ; you have to be there and touch it with your own hands. 」

まるでわが恩師宮脇昭先生がいつも口にする、この言葉のようである。

「現場に行き、目で見、手で触れ、匂いを嗅ぎ、舐めて触って、初めてわかる」

私はこの言葉をじっと見つめながら、1年以上忘れていたこの本のことを考えた。途中まで進みながら、読むことをやめてしまったこの洋書。それはまるで、私がニューヨークを訪れる時をじっと待っていたかのような、そんなタイミングの図り方である。1年前にすんなりと読み終えていたら、きっと私はさして頭の中でストーリーのイメージを膨らませることもなく、タイミングの良さを覚えることもなく、ただ普通に物語を読み終えていたに違いない。

そう思うと、なんだかやっぱり、目に見えない何かの力が働いているような気もするし、それはまた引力のような気もするし、同時に偶然といったタイミングの良さと思えるような感じもしてしまう。

1年以上前のある日、ふいに手にとった1冊の本。

その本が、ここまでストーリーを紡ぎだしてくれることもまた驚きであるし、本を読みながら、幸運に感謝しなければと私は密かに思っている。

しかし、この話。実は、これで終わりではない。

まだ続きがあるというのも、これまた不思議な引力なのであった。

2009/1/14

（前回から続く）

1年以上前に衝動買いをした1冊の洋書。その存在を長らく忘れていた私は、ある日突然ふとしたきっかけでその本を思いだすことになる。ベッドの枕元という“灯台もと暗し”な場所で見つけ、久しぶりに手に取った私は、思わず、動きが止まっていた。表紙を見た瞬間、その写真に驚いてしまったのである。

洋書を飾るモノクロのカバー写真。それは私がつい2週間前に訪れたニューヨークの夜景だった。しかも、一番見ることを楽しみにしていた、ブルックリンブリッジの景色。なぜそれが、一番行きたかった場所だったのか、自分でもいまいちよくわからない。しかし、私は妙にその風景を心待ちにしていた。そうして私が、初めてニューヨークを訪れた日、一番最初に訪れたブルックリンブリッジが、表紙を飾っていたのである。洋書の舞台はニューヨーク。それは私も覚えていたし、なんとなくストーリーも頭には入っていた。しかし、表紙が何だったかは、私は全く覚えていなかった。ブルックリンブリッジであったなんて、まったく予想もしていなかった。実際、この洋書を買った時は、まだニューヨークにさして興味も示していなかったし、実際にニューヨークへの旅の計画を始めた時は、この本の存在を完全に忘れていたのである。

手にした瞬間思わず固まってしまった私は、表紙をじっと眺めながら、あぁこれは呼ばれているんだなと確信した。きっと、今読んでと言われているんだろう。そう、心の中で感じていた。

表紙を開き、中を見てみることにした。しおりが示していたのは50ページ過ぎ。ストーリーはおぼろげながら覚えているが、このまま先に進めるべきか。それとも1から読み始めるべきか。その時私は、なんとなく最初から読んでと言われているような気がしていた。また、引っ張られるような感覚に陥ったのだ。

これから何が始まるんだろう。

そう思いながら、私はページを進めることにした。ある日の真夜中の出来事だった。

2009/1/13

ふとした瞬間に、忘れていた本のことを思い出した。1年以上前に何の計画も情報もなく、衝動買いした1冊の洋書だ。

買った当初私は、その本を夢中になって読んでいた。むさぼるように読み、そして50ページ以上まで進んでいた。しかし、どういうわけか、そこでその歩みは止まっていた。きちんとしおりが、そのページを記録していたのである。

どうして途中でやめてしまったのか。今ではその記憶をたどることもできないが、おそらくはかなり仕事が忙しい時期であったこと、また大きく体調を崩していた時期であったことが大きな理由だったのではないかと思う。難解な英語に苦労したのは想像に難くないが、確かそれが一番の理由ではなかったはずだ。いずれにせよ私は、その本を、3分の1程度まで読み進めていた。そして、いつの日かぱったりと読むのをやめた。そうして気がつけば、1年以上の年月が過ぎ去ってしまっていた。

すっかり本のことを忘れていた私は、ある日急にその洋書の存在を思い出すことになった。そしてどこにやったかとすぐさま自宅の本棚を探したが、どうもありそうなところには並べられていなかった。

「おかしいなぁ。無くなるはずないのに。」

そう思って私は、ふとベッドに目をやった。今読んでいるものや、そのうち読もうと思っている本がベッドの横には何冊も積み上がっている。そのタワーのように重なった本を一冊ずつ見ていくと、探していた本はみつかった。下から数えたほうが早い位置にはあったが、確かにその本は枕元に置いてあった。ずいぶんと長い間ここにあったにもかかわらず、しょっちゅうタイトルも表紙も目にしていたはずにもかかわらず、まったく私はその本の存在を気にも留めていなかったのである。

「なんだ、ここにあったんだ。」 

久しぶりにその洋書を手にし、表紙を見た瞬間、私の動きは止まってしまった。

自分も予想していない展開は、こうして少しずつ、始まろうとしていた。

（次回へ続く）

2008/11/12

ここのところ、ずっと本を読んでいる。好きな作家ポール・オースタ－の『ミスター・ヴァーティゴ』だ。発売からはだいぶ時間も経っているが、さかのぼってオースターの本を読んでいる私には、まだ新しい一冊だ。宙に浮く少年の話で、実に摩訶不思議というか空想的なのだが、ときどきフィクションなのか、ノンフィクションなのかよくわからなくなる。オースターのストーリーはいつも巧妙で、少し複雑だ。気がつくとその不思議な世界に入り込んで、迷宮入りしたかのように現実に戻れなくなる。あまりにもリアルで鮮明な世界だからか、時々「これってフィクション？」と確認してしまうほどだ。ノンフィクション好きの私はあまり普段フィクション物を読むことはないのだが、オースターだけは例外。ここのところずっとオースターの本ばかり読んでいる。ずっと、ずぅっと、どっぷりはまっている。通勤途中、カフェで、そして寝る前に。

そういえば「ヴァーティゴ/vertigo」は「めまい」という意味。ぐるぐるはまってふらふらする。ある意味、オースターの世界にめまいを起こしているこの頃の読書生活なのでもあった。

2008/10/25

そういえば前々から思っていたことがある。

それは、世の中の人は、読み終わった雑誌をどうしているのかということだ。

別に私は、極度の雑誌好き人間というわけではない。思い起こせば中学生のころ、私はお小遣いの大半を費やして、毎月6、7冊くらい買ってしまうような雑誌好きの子供だった。しかし今では、毎月決まって購入している雑誌というのも、ほんの数冊という程度だ。しかし、それでも、雑誌はたまる。そんなに買っていなくても、それなりに部屋に積もっていくのである。ハードカバーの本などは、読み終わっていらなくなっても、ブックオフ経由でNPOに寄付することもできるのだが、雑誌ではそうもいかない。結局いらないものは資源ごみとして出してしまうのだが、雑誌の中の一部分だけをとっておきたいものもあり、そう全部を簡単に捨てるわけにはいかないのである。そこで私は密かに気になっている。一部分だけを残しておきたい雑誌については、そのまま捨てずにとっておくのか、それとも必要なところだけ切り取りスクラップしておくのか。世の中の人は一体全体どうやっていらっしゃるのだろう。結局私は、残しておきたい大切な記事があるものは、その雑誌一冊丸ごとをとっておいている。そのため、永久に雑誌は減らない仕組みなのである。

まぁ、別に大したことでもないのだが、世の中の方々は一体全体どうやっているのかなぁと、密かに気になっている私なのであった。

2008/10/22

『論座』、『現代』、『読売ウィークリー』

この名前を聞いてすぐにピンと来る方は、きっと本がかなり好きな方か、出版業界に関係している方だろうと思う。

これら3冊の雑誌には、実は共通点がある。

わかる方には「超簡単！」だが、あまり馴染みのない方には「はて？」というこの共通点。

本のことについて、これからちょっと書いてみようと思う。

2008/10/12

本を読みたい気持ちと、本を読める時間のバランスが取れるようになったある日のこと。私は夜7時過ぎ、仕事を終えて東京タワーのほうへと向かっていた。ネットで港区立図書館を調べたところ、オフィスから歩いて10分強のところに「みなと図書館」というのがあることがわかったからだ。閉館時間は夜の8時。9時までであればもっと嬉しいのだが、そうもわがままは言えないだろう。私はてくてくと歩いて、東京タワーを眺めながら目的の場所へと向かっていた。その図書館は、御成門駅のすぐそばにあり、大通りに面した良いロケーションにあった。しかし私は、ずっと前からこの近くを通っていたのにもかかわらず、そこが図書館であるということに、まったく気が付いていなかった。建物があったのは知っている。しかし、まったくもって図書館だと思っていなかった。初めてこの日、この図書館の近くまで来てみて、ようやくその理由がわかったのである。芝公園のあたりは、スダジイやクスノキなどの大きな木がとても多く、実に気持ちの良い環境が保たれているのだが、この図書館も周りに木が多いため、遠目ではわかりにくくなっていたからだ。

「なんだ、ここって図書館だったんだ」

東京タワーの近くに、図書館なんてあったっけ。到着するまでずっとそう思っていた私は、ようやくすとんと府に落ちていた。灯台もと暗しというか、なんというか。地図を見てもピンと来ていなかった私は、自分自身の日々の観察力の無さを少し反省していた。のほほん、たら～んと過ごしていては、世の中もったいないことだらけだ。そんなことを思っていた。

茶色の落ち着いた建物に入る頃。なんだか私はちょっと楽しくなっていた。あたらしい図書館なんて、実に久々だ。いや、もちろん、その施設自体が新しいわけではなく、ただ単に私個人にとってあたらしいのだが、初めて訪れるその知の宝庫が、一体どんな風なのかとなんだかわくわくしていたのだ。

館内に入り、あたりを見渡すと、そこは不思議なくらい、懐かしくあたたかい空間だった。初めて訪れるのに、懐かしいというのはどういうことなのだろう。いや、きっと、私だけではない。他の誰かでも、きっとどこか懐かしさを覚えてしまうような図書館だったのだ。私はなんだか、小学校や中学校の図書室をふっと思い出していた。木の本棚、木の床。長年大切に使われてきたであろう木のぬくもりが、あちこちに感じられるような空間だったのだ。おそらく最近では、いろいろな図書館でリニューアルがなされ、とてもおしゃれでスタイリッシュな本棚があったり、シンプルで機能的な空間を作り出しているのだろうと思う。しかしここは、そういった現代的なセンスとは一線を画した、実に図書館らしい図書館で、私は妙に嬉しくなった。建物的にはそれほど新しさはないのだろうが、なんだかこう、妙に親しみが沸いてくる。1階から2階までが大きく吹きぬけになっていたり、本棚の間があまり狭くない上に、背の高すぎる本棚がないこともあり、私は居心地の良さを感じていた。港区の図書館というと、なんだかこう立地的に、ものすごく新しく洗練されたようなイメージがあったのだが、その予想はいい意味で裏切られ、私はあたらしい図書館に出会えたことが、なんだかとても嬉しく、満たされた気分になっていた。

閉館時間までじっくりと時間を過ごし、私は計3冊の本を借りた。大好きなポール・オースター著のノンフィクション2冊、そして、偶然見つけた、そして今まで気が付いていなかった植樹の本、『いのちの木を植える』（岡田卓也氏×谷川俊太郎氏対談集）の、計3冊だ。本当はもっと借りたかったのだが、あまりにも重いので、小分け作戦でいくことにした。こんなにたくさん読めても、お金がかからないなんて、図書館ってなんてすごいんだろう。そんなごく当たり前のことに、小さな幸せを覚えていた。

帰り道。オレンジ色に灯された東京タワーを眺めながら、お気に入りのカフェへと目指すことにした。

秋の夜長の読書タイム。

久々に、こんな秋を満喫できることに、やっぱりちょっと感謝なのであった。

2008/10/11

10月に入ってから、本を読む時間が増えた。仕事が珍しく少し落ち着いたおかげであり、秋の夜長で本を読むのにぴったりの季節になったからでもある。気がつけば今年の頭から9月まで、本らしい本を読んだ記憶がほとんどない。本を買ってじっくり読む時間がなかったからだ。しかし今、嬉しいことに、本を読む時間と読みたいという気持ちのバランスがとれるようになっている。とはいえ、次から次へと読みたい本はあっても、本屋で片っぱしから買うわけにもいかない。そんなことしたらあっという間にお金はなくなるし、そして何より、読み終わった本が部屋のあちこちに積まれていって大変なことになる。そんなわけで、図書館に行こうかと思ったが、土日に地元の少し離れた図書館へ行くのもなんとなくめんどくさく、平日の夜にどこかで本を借りることができないかと探すことにした。日比谷の図書館も大きくていいのだが、有楽町の駅からも、新橋の駅からも少し離れており、もう少し使いやすい場所はないかと思っていたのである。そういえば、私が普段いる浜松町の近くで、区立の図書館はないだろうか。そう思ってネットで探すと、東京タワーの近くに図書館があるという。

これはいいかも。

そう思って、私はちょっと行ってみることにした。ある平日の夜のことだった。

2008/2/2

突然だが私はブログの原稿をいつもパソコンのWord文書で書いている。別に、ブログ本体に書いてもいいのだがWordで書いて貼り付けたほうが効率がいいので、いつもそうしている。そんなわけで、かなりのブログ原稿が私のパソコンに保存されているのだが、ふっと1月分を書き終えて気がついたことがある。それは、文字数のことである。

1月分全てのブログの文字数を計算すると、どうやら約23,000文字になるらしい。400字詰め原稿用紙に換算すると、その数約58枚。それなりに多い数である。そしてこの数字を見て、私ははたと思った。今まで一体どれくらい書いているんだ？と。

そこで私は、すぐにわかる過去4か月分のデータをさかのぼってみることにした。

2007年10月   約17,000文字   約43枚

2007年11月   約26,000文字   約65枚

2007年12月 　約9,600文字　　約24枚

2008年1 月  　約23,000文字   約58枚  

この4か月分を単純に足すと、75,600文字、 189枚となる。さらに1年分を出すために、これを単純に3倍すると、1年で226,800文字、567枚である。

私はこのブログを2年以上に渡って書いているため、大まかな計算でも、今まで400,000文字くらいは書いていることになる。つまり、毎日、原稿用紙1～2枚程度は大概書いているということだ。

そんなことを考えていたら、この数字が一体どれほどなのかを急に掴んでみたくなった。

ちょっと本に置き換えてみよう。

四六判のハードカバーの本を考えてみると、バラつきもあるだろうが、1ページあたり700文字前後が妥当な数字ではないかと思う。そこで、1ページを700文字とし、1冊を仮に200ページとすると、その文字数は、

700文字×200ページ　=　140,000文字

と、なる。

この計算で私は気がついた。私のブログの8か月分が約150,000文字なのだ。8ヶ月間、つらつらと毎日分書き続けても、ハードカバーの本1冊程度にしかならないというわけなのだ。

この事実を知った私は、今までのありとあらゆる考えを一瞬にして反省することになった。

そう、

「作家さま、ごめんなさい」

と、いう思いだ。

いやはや、原稿書くのって、大変なんだな・・・・。

いまさら言ってもまったく遅いのだが、改めて作家の大変さを少しだけ垣間見たような気がした私なのであった。

おしまい。

2008/1/28

好きな本を3000円分もらえるというささやかな幸せを、私はどう具体化しようかと数日の間考えていた。そして結局、私が選んだ本は、我ながら実に私らしいチョイスとしか言いようがなかった。そして、新しい本というわけでもなく、前々からその存在は十分すぎるほどに知っていたものだった。とは言え、まだ一度もきちんと目を通したことがないその本たち。私は合計金額を計算しながら、今私にとってベストとも思える3冊の本を選ぶことにした。どれもこれも、歴史に残る名著であることは間違いない。そして、一生持っていて損はないだろうと思える本である。

結局、私が選んだのは、この3冊だ。

　『青春を山に賭けて』   植村直己著

　『旅をする木』　星野道夫著

　『森と氷河と鯨』　星野道夫著

こう書くと、よく知っている人からは「え？まだ読んでなかったの？」と言われそうである。事実、『青春を山に賭けて』、そして『旅をする木』は、植村さんと星野さんの代表作中の代表作であり、まず入門書として読むべきだろう本である。しかし、私は、今まで何度もこの本を手に取りながらも、どうもしっくりこず、いつも棚に戻していたのである。

おかしいと言われそうだが、私は本にも出会うべきタイミングがあると思っている。本だけではなく、人も、場所も、出会いというのにはすべてタイミングがあるのだが、とりわけ「あ、これ、今だ」とピンと来て出会うのが本だと思っているのである。つまり、今まで何度も手にしながら、読み始めるまでに至らなかったのは、「うーん、なんか今じゃないな」という直感ゆえなのだ。どことなくタイミングをはずすと、心に響いてこないというか、何か気がつくべきことに気がつけないような感覚がするのである。しかし、今まで幾度もそんな「なんか、今じゃないな」という思いが続いていたこの2冊だが、今回は妙にしっくりきた。「あ、今だ」という直感がきて、結局私はこの本を手にすることになったのである。

直感に導かれ頼んだ本は、ありがたいことに2日後には家に届いていた。私は休日の土曜、日曜を、読書に充てることにした。まずは、星野さんの『旅をする木』からはじめよう。アラスカの空気を久々に感じてみよう。そんな気分で読み始めるや否や、やはりタイミングが外れていなかったことを、直感が正しかったことをすぐさま私は理解したのである。

できることならば、2ヶ月くらいアラスカに戻りたい、そして少しの間でもじっくりと生活をしたい。

しかも、できるだけ近いうちに、早いうちに。

今の私の様々な五感や考えをそっと後押ししてくれるような、そんな素晴らしい本に出会えたことに、そしてタイミングにやはり感謝すべきであろう。 

3冊をめぐる旅。　

いまだ、まだ、進行中。

2008/1/27

つい最近、私は新しい本を3冊手にした。新しいと言っても、私にとって新しいだけで、新刊書という意味ではない。そして、手にしたと言っても、自分でお金を出したわけでもないのである。

だいぶ前のことだが、私はオンライン書店「ｂｋ１」にとある本の書評を載せたことがあった。そんなにたくさん、そしてしょっちゅう載せているわけではないのだが、ある時たまたま書評を投稿したら、偶然それが「今週の書評」みたいなものに選ばれて、ＷＥＢ上でしばらくの間紹介されたことがあったのだ。その際に、私は賞金とも言える3000円分のポイントを頂いていた。そしてつい最近、このポイントの有効期限が間もなく切れることをメールで知り、私は3000円分の本を手にすることになったのだ。

ポイントがあと数日で無効になると知らされた私は、一瞬何を買おうか迷って固まってしまった。あらたまって普段買えないような高い本を買おうと思ったのだが、何が欲しいのか、そして今どんな本があるのか、最近全く本屋に行けていない私には、すぐにアイデアが浮かばない。とは言え、衝動やデザインだけで選んで買ってしまっても、ハズレてしまったらもったいない。だからといってかつて読んだことがある本を買っても仕方ないしと、私はしばらく頭の中で色々なことをめぐらしていた。本来であれば本屋で手にとってしっかり選んだあとにネットで頼めばいいのだが、今の時点ではそういう時間もない。とは言え、せっかくの機会なのだから長く読めるいい本を手にしたい。

そんなことを思いながら、私はネット上で本を調べることにした。

大体の目星をつけながら、好きな本を手にできるという幸福感を、少しの間味わっていた。